Lê Vũ Cầu, gót giang hồ từ nay khép lại

Từng sở hữu hơn mười mảnh đất nhưng chưa bao giờ có một mái nhà thật sự. Là cha của hai người con gái nhưng từ rất lâu rồi cha con cũng chẳng trùng phùng. Lê Vũ Cầu khép cuộc đời lãng tử trong vòng tay của bạn bè và em trai, cháu gái.

Khoảng 4 năm trước đây, bác sĩ đã cảnh báo, với căn bệnh ung thư gan, Lê Vũ Cầu chỉ sống chừng được vài năm. Dù biết trước như thế, tin Lê Vũ Cầu qua đời lan truyền trong giới văn nghệ sĩ và khán giả như một làn sóng buồn. Vậy là từ nay, người diễn viên này vĩnh viễn dừng lại chặng đường giang hồ rong ruổi.

Theo lời kể của những bạn bè bên anh trong thời gian nằm bệnh viện tại Thủ Đức, nhiều ngày cuối đời, Lê Vũ Cầu lúc tỉnh lúc mê. Khi tỉnh, bạn bè đến thăm, gọi anh, anh hấp háy mắt cho biết là còn nhận ra bạn chứ không nói được. Một ngày trước khi qua đời, bạn anh còn đút cho anh hớp được mấy ngụm cháo và anh chỉ ăn có thế thôi.

Cũng một khoảng thời gian ngắn trước khi nhắm mắt, có bác sĩ thăm bệnh vô tình kéo chân khiến anh kêu lên một tiếng "á" rất lớn. Nghe anh kêu thế bạn bè rất mừng, vì lần thập tử nhất sinh trước đây, tưởng anh đã ra đi nhưng có ai vô tình làm gì đó khiến Lê Vũ Cầu đau quá, thốt lên tiếng chửi, vậy mà hôm sau lại khỏe ra. "Mọi người đều mong điều đó xảy ra lần nữa nhưng rốt cuộc phép màu đã không lặp lại", đạo diễn Thế Ngữ, người tận tâm chăm sóc Lê Vũ Cầu kể.

Từ trái qua, nghệ sĩ Lê Tuấn Anh, đạo diễn Thế Ngữ, nghệ sĩ Phước Sang tại đám tang diễn viên Lê Vũ Cầu. Ảnh: Anh Vân.

Lê Vũ Cầu nằm viện nhiều ngày nhưng anh mất không phải trong bệnh viện mà tại chính quán sân vườn Vợ thằng đậu, nơi có bếp cơm chay ấm cúng anh dành cho người nghèo quận Thủ Đức nhiều năm qua. Anh mất đi trong nhẹ nhàng thanh thản và chưa kịp trăng trối lại điều gì. Bởi lúc anh còn sống, không ai muốn nhắc đến việc có thể ngày nào đó Vũ Cầu sẽ ra đi vĩnh viễn. Ai cũng hy vọng người từ tâm như anh sẽ còn gắn bó lâu dài với cuộc đời này.

Ngoài phút tất bật lo mua quan tài và tổ chức chương trình tang lễ, những bạn bè, đồng nghiệp gắn bó với Lê Vũ Cầu như nghệ sĩ Lê Tuấn Anh, đạo diễn Thế Ngữ, đạo diễn Trần Mỹ Hà, nghệ sĩ Phước Sang... mới có dịp ngồi lại ôn kỷ niệm về người diễn viên có cuộc đời đầy những cay đắng, cực khổ lẫn vinh quang như Lê Vũ Cầu.

Theo Thế Ngữ, Lê Vũ Cầu có hai người thân ruột thịt là một em trai đang đi tu ở Miến Điện. Người em khác thì sống ở Cà Mau. Anh cũng có hai người con gái với hai người vợ. Trong đó, một người vợ anh kết hôn đang hoàng vào khoảng năm 1980, nhưng sau đó vợ chồng không sống được với nhau nên vợ con đi mất. Còn người con gái sau là kết quả của mối tình giữa một người nghệ sĩ với một khán giả hâm mộ. Rốt cuộc mối tình cũng không mang lại mái ấm gia đình cho cuộc đời Lê Vũ Cầu.

Từ nay, nghệ sĩ Lê Vũ Cầu đã dừng gót giang hồ.

Đạo diễn Thế Ngữ tâm sự, vốn là người gắn bó với Lê Vũ Cầu từ trước năm 1975 đến nay, ông chưa thấy cuộc đời nghệ sĩ nào lắm nỗi thăng trầm như Lê Vũ Cầu. Ngoài những phút thăng hoa trong vai diễn, trên sân khấu và màn ảnh, nỗi buồn và sự cô đơn dường như dính chặt vào cuộc đời anh. Đúng nghĩa đây là một bụi đời thứ thiệt, lăn lóc rày đây mai đó. Khi Lê Vũ Cầu chia tay vợ, cái duyên gồ ghề, gân guốc và ngang tàng đầy khí khách đàn ông của anh khiến cho nhiều cô gái rất mê, rất thương; nhưng không ai dám lấy anh. Mà đó là điều hiển nhiên. Có cô gái nào dám lấy một người đàn ông một tháng hết 20 ngày có thể ngủ ngoài đường, rong ruổi nay đây mai đó không có một mái nhà. Anh làm ra được đồng nào thì dốc túi cho bạn bè cho người người nên túi lúc nào cũng rỗng không. Trọn đời từ lúc sống đến khi nằm xuống, chưa bao giờ Lê Vũ Cầu có một cái nhà thật sự. Ngay cả khoảng thời gian anh sở hữu khá nhiều đất đai thì một mái nhà cũng là điều quá xa vời.

Đối xử với mọi người chan hòa tình cảm, tính tình thẳng thắn, chân thật, "ruột để ngoài da" là những đức tính mà bạn bè yêu quý ở Lê Vũ Cầu. Nhưng nỗi buồn đeo bám của đời nghệ sĩ khiến anh còn tìm đến rượu như nơi trú ẩn. Mọi người còn nhớ, có dạo anh khi mới mở quán Vợ thằng đậu, anh ngồi uống rượu liên tục từ 11h hôm nay đến 11h hôm sau. Cứ thế liên tiếp trong 15 ngày. Đến ngày thứ 16 anh ngã ra xỉu và phải nhập viện gấp.

"Nhiều năm trước, khi sức khỏe có dấu hiệu giảm sút. Khi Lê Vũ Cầu đi lưu diễn sang Australia, thấy có chiếc máy đo cảnh báo bệnh, nó cũng kiểm tra thử. Mức máy báo 4 vạch đã là nguy cấp nhưng với Cầu mức cảnh báo lên đến 6 vạch", đạo diễn Thế Ngữ nhớ lại. 

Khi biết mình mắc bệnh nan y, Lê Vũ Cầu ngoay ngoắt trong lòng nỗi niềm yêu cuộc sống. Anh hạn chế uống rượu, mở quán cơm cho người nghèo. "Ít nghệ sĩ nào nghĩ ra được ý tưởng lâu dài và thực hiện bền bĩ, lặng lẽ như anh Cầu đã làm ở quán cơm từ thiện. Đó là một điều gì chia sẻ, gieo lại chút điều thiện trong khả năng hạn hẹp và nhỏ bé của đời người ... Anh Cầu là một con người đầy nghị lực, ý chí vươn lên trong cuộc sống rất cao. Dù anh ra đi quá sớm nhưng anh cũng đã kịp để lại cho đời những vai diễn hay và một tấm lòng nhân ái.

"Theo công giáo nhưng lúc sống Lê Vũ Cầu có tâm nguyện khi mất đi được nằm tại Chùa nghệ sĩ ở Gò Vấp, đây sẽ là một mái nhà dành cho người nghệ sĩ đã sống chết với nghề", đạo diễn Thế Ngữ nói. 

Điều khiến đạo diễn Thế Ngữ băn khoăn là Lê Vũ Cầu mất rồi không biết số phận bếp cơm chay từ thiện tại quán Vợ thằng Đậu của anh sẽ đi về đâu. Khi anh khỏe, quán là tâm huyết được anh chăm chút từ món mặn bán cho khách đến món chay tặng người nghèo. Đó là một việc thiện mà Lê Vũ Cầu thực hiện bền bỉ. Nay anh từ giã cuộc đời, không biết ai sẽ chăm sóc quán. "Quán trả tiền thuê mặt bằng 6 triệu đồng/tháng. Từ khi mở đến nay chỉ thấy lỗ vốn. Lúc Cầu nằm viện tiền lương cho nhân viên quán cũng chưa trả xong. Tương lai quán này không biết sẽ đi về đâu, hay có lẽ cũng theo Cầu mà đi luôn", Thế Ngữ ngậm ngùi.

Hà Thoại