Tuổi thơ vất vả

Tuổi thơ của Linh sớm chịu nhiều vất vả. Năm 10 tuổi, Linh đã ý thức được sự khổ cực của cha mẹ nên quyết chí đi buôn bán với đám con nít trong xóm. Ngã ba Dầu Giây - Đồng Nai là nơi “làm ăn” của cậu bé 10 tuổi với nghề bán mía gh9876im.

Hoài Linh sinh ra tại Cam Đức, Cam Ranh, Khánh Hòa. Quê ngoại ở xã Đại Lãnh, huyện Đại Lộc, tỉnh Quảng Nam. Khi gia đình vào Nam lập nghiệp năm 1975, tá túc gần nhà người bác ruột ở xã Bàu Hàm, huyện Thống Nhất, tỉnh Đồng Nai, Linh đã nghĩ cách vừa đi học, vừa đi bán để có tiền phụ giúp cha mẹ. Hằng ngày, tờ mờ sáng cậu đã ra chợ mua những bó mía dài, kéo về nhà róc vỏ, chặt khúc, ghim vào những bó tre được vót thật khéo. Mỗi ngày tiền lãi bán mía đủ đi chợ và mua tập sách đến trường. Cả xóm có bao nhiêu con nít đều ra ngã ba Dầu Giây “làm ăn”.

Linh kể: “Có lần tôi suýt chết. Bán ở ngã ba Dầu Giây ế quá, bèn qua ga xe lửa tập nhảy tàu bán mía. Một hôm tôi nhảy xuống ga khi xe lửa vừa trườn qua một con dốc, cũng may bác bảo vệ kịp níu tôi lại lúc vừa lao mình xuống đất, nếu không tôi đã đâm đầu vào hàng rào chết rồi. Cái thẹo bên chân trái vì bị dây kẽm gai cào cho tới nay vẫn là dấu vết của những tháng ngày cơ cực”.

Có giọng hát và cá tính dí dỏm, tinh nghịch, nên Hoài Linh rất mê xem văn nghệ. Bất cứ đoàn hát nào về Đồng Nai anh đều đến xem. Một lần anh viết thư gửi thần tượng thời đó là NSƯT Lệ Thủy, nhưng chỉ dám nhờ anh bảo vệ chuyển vào hậu trường một lá thư viết rất đơn giản: “Con yêu thích giọng ca của cô. Cả đời con ước sau này được đứng chung sân khấu với cô dẫu chỉ để... chụp hình lưu niệm”.

Năm 1989, gia đình Hoài Linh quay về cố hương. Thị xã Cam Ranh đón chào anh với cái nghề làm rẫy. Ban ngày anh phụ cha mẹ ra rẫy, chiều ra thị xã học Anh văn. Một lần thấy mấy anh sinh viên ở trọ nhà bà ngoại đi thi văn nghệ, anh đi theo và xin ứng thí với bài Trách thân (dân ca Phú Yên). Đó là năm Hoài Linh 20 tuổi, đã đoạt giải nhì cuộc thi Tiếng hát hay TP Nha Trang.

Nghệ sĩ Thanh Lộc (Đoàn Ca múa nhạc Hải Đăng - Khánh Hòa) đã nhìn thấy triển vọng của Linh nên mạnh dạn đến mời anh về đoàn. Anh lên sân khấu với chân “ca sĩ hát dân ca”. Ba năm sau, anh xuất hiện trong vai trò diễn viên hài, vai đầu tiên lên sân khấu là vai anh chàng sứt môi trong tiểu phẩm Ngọc Hoàng xử án.

Anh vừa hát dân ca, vừa làm biên đạo múa, rồi diễn viên hài. Có lúc kiêm cả công việc dẫn chương trình.

Năm 1993, gia đình anh được người cậu ruột bảo lãnh sang Mỹ. Rời khỏi đời diễn viên, anh làm thuê trong một chợ của người Việt ở Florida - Mỹ. Công việc chính là chặt thịt lợn và phân từng ký để các siêu thị bày bán. Một năm sau, anh vào làm hãng thịt lợn của người Mỹ. Hằng ngày phải giam mình trong phòng lạnh dưới 0 độC. Một lần anh lái xe về nhà bị cảm lạnh gây tai nạn giao thông. Cảnh sát lập biên bản, nhà bảo hiểm xe đã đứng ra đền bù thiệt hại cho anh và người bị đụng. Ba của Linh khóc ròng, sợ anh bị bệnh cảm vì lạnh sẽ dẫn đến tai nạn thảm khốc hơn, nên yêu cầu anh nghỉ làm. Linh lâm vào cảnh thất nghiệp.

Cũng may có nghề MC nên thỉnh thoảng anh được mời làm MC đám cưới. Tiệc gì anh cũng làm, từ thôi nôi, đầy tháng cho tới đám cưới, sinh nhật. Có lần ca sĩ chưa tới kịp, anh nghĩ ra sáng kiến độc tấu hài và kể chuyện vui, không dè khách đi dự đám cưới tán thưởng, tiền boa tặng anh còn nhiều hơn cát-xê MC. Một lần ca sĩ Phương Trinh và Thanh Tuyền đi dự đám cưới, bắt gặp cái duyên hài tiềm ẩn trong anh, đã mời sang California tham gia các chương trình đại nhạc hội. Tiết mục Cười 3 miền với cách giả giọng ba miền là nấc thang đầu tiên để Hoài Linh thoát khỏi đời làm thuê trên xứ người.

Hoài Linh tâm sự: “Tôi có một tuổi thơ vất vả nên rất trân trọng những gì tổ nghiệp ban tặng và tình thương của khán giả dành cho tôi. Quê tôi ở miền Trung, mỗi mùa lụt năm xưa còn in dấu trong tâm trí tôi cảnh nửa đêm bà nội, bà ngoại dựng đầu cả nhà dậy để tìm cách kê giường lên cao vì lũ kéo về đột ngột. Tôi bị lũ cuốn mất tập, sách, quần áo... và sau mùa lũ phải sắm lại tất cả. Ngày nay, thảm họa thiên tai vừa ập tới quê hương tôi, thôi thúc không chỉ riêng tôi mà tất cả mọi người đều hướng về miền Trung ruột thịt. Sau hai đêm diễn này, tôi và các nghệ sĩ sẽ ra miền Trung chia sẻ nỗi đau mất mát quá to lớn của bà con ngư dân sau cơn bão số 1”.

(Theo Người Lao Động)