Mối tình hoa tử đằng

Thuở nhỏ, nội hay kể cho tôi nghe về loài có cái tên rất lạ, hoa tử đằng! Đôi khi nội gọi đó là hoa sưa nhưng không hiểu sao, tôi vẫn thích cái tên hoa tử đằng hơn. Tôi nghe một cách mơ hồ vì chưa bao giờ được tận mắt chứng kiến loài hoa có cái tên lạ hoắc này!

Bảo Chi

Tôi lớn lên theo những câu chuyện đầy chất thơ mà nội thường kể. Điều đó cũng dễ hiểu thôi bởi nội tôi trước đây vốn là giáo viên dạy văn có tiếng ở trường. Nội là một cô giáo xinh đẹp khiến bao chàng trai trên thị thành xốn xang cõi lòng. Nhưng nội đã đem lòng thầm yêu một anh bộ đội, thề nguyền sẽ đợi chờ anh trở về sau chiến tranh.

Mối tình đẹp đẽ ấy vượt qua bao nỗi gian truân vất vả của cuộc đời nhưng cuối cùng người con trai ấy đã không trở về khiến người con gái hậu phương mòn mỏi ngóng chờ.

Nội yêu hoa tử đằng, loài hoa trắng tinh khôi rung rinh dưới mưa xuân lất phất. Nội yêu hoa tử đằng bởi màu tinh khiết như tấm lòng người con gái thủy chung, son sắt. Loài hoa ấy không rực rỡ khoe sắc thắm như hoa hồng, hoa cúc, cũng không ngát hương như hoa lưu ly, hoa dạ hương... nhưng để lại ấn tượng về một không gian yên tĩnh, tinh khiết, nhẹ nhàng khiến ai đi qua cũng phải ngước mắt nhìn.

Lớn lên, tôi xa quê, xa nội ra thành phố học tập. Câu chuyện tuổi thơ về hoa tử đằng tưởng như bị lãng quên bởi cuộc sống xô bồ, ồn ào chốn thị thành. Cuối tuần vừa rồi, mấy đứa bạn rủ nhau đi dạo quanh phố Hoàng Diệu, Khu Lăng Bác rồi ra đường Hoàng Hoa Thám gần khuôn viên của Công viên Bách Thảo... Đất trời vẫn đang tràn ngập trong không khí xuân rộn ràng, ấm áp. Bất giác, tôi ngỡ ngàng khi bắt gặp cây hoa trắng như tuyết nở thành từng chùm đẹp đẽ... Hoa tử đằng đây rồi!

Khi những cơn mưa xuân lất phất cũng là lúc hoa sưa nở rộ, trắng muốt các góc phố. Nhưng chỉ cần một chút nắng lên, thay vào các bông tuyết nhỏ là những chiếc lá xanh mướt. Ảnh: Hoàng Phương.

Đúng là hoa đẹp và lạ, cánh hoa nhỏ xinh, giản dị. Hoa nở ồ ạt rất nhanh, chỉ sau cơn mưa xuân đầu tiên là nở rộ. Tôi đã đứng lặng dưới mưa xuân để ngắm hoa rất lâu vì nghe người ta bảo chỉ có mưa xuân mới tôn được vẻ lung linh khác lạ của hoa.

Trong tôi bỗng ùa về một cảm giác của những ngày xưa khi nghe nội kể chuyện về hoa tử đằng. Tôi đang say sưa ngắm nhìn những "bông tuyết" nhưng lại chợt hiện ra trong đầu một nỗi muộn phiền: Không biết mưa xuân có làm cho hoa kia tan nát?

Không biết tôi có kịp ngắt những bông hoa mang về cho nội như tình cảm của đứa cháu nhỏ chúc mừng nội nhân ngày Quốc tế Phụ nữ mùng 8 tháng 3!

Hiệp Phạm <baochi88@gmail.com>