Mình không thích mưa

Tự dưng hôm nay muốn viết một điều gì đó thật buồn, nó hợp với tâm trạng của mình bây giờ. Ngoài trời đang mưa, mưa từng cơn một, lúc thì vồ vập cuồng loạn, lúc thì lất phất nhẹ nhàng mơn man, chỉ được một chút hửng nắng rồi thôi.

Hà Anh

Mưa à? Mình không thích mưa như một thói quen của những người lãng mạn khác. Mưa chỉ mang đến những kỉ niệm buồn, buồn đến nỗi không thể quên được, nên bây giờ mỗi khi trời mưa gió những kỉ niệm ấy lại trở về dồn dập gõ cửa trái tim.

Năm 16 tuổi
Mưa là những lần nhà bị lụt, hai chị em chổng mông tát nước, tát mãi không hết đành phải dùng đến máy bơm của nhà hàng xóm mới bơm được hết nước ra. Tối đến đi ngủ nước nhỏ tong tong vào trán vì nhà dột, mẹ cuống quýt căng mảnh vải mưa bốn góc màn, sợi dây mỏng manh không giữ được khối nước nặng nề ấy khiến nó rơi đúng mặt hai chị em, ướt sũng. Mình không thích mưa vì thế.

Sinh nhật lần thứ 14 của em trai trời đột nhiên giở giông gió ầm ì, mưa ngấm từ lòng đất ngấm lên, bao nhiêu bạn bè ngồi dưới đất ướt hết quần vì mưa. Kéo nhau lên giường ngồi, chiếc giường vốn yếu ớt chỉ đủ chở hai chị em nay phải oằn mình xuống dưới sức nặng của gần chục đứa trẻ con nên nó không chịu nổi đã sập xuống vũng nước mưa giữa nhà, bánh kẹo, hoa quả, quà tặng thấm đẫm mưa. Mình không thích mưa vì thế.

Bố ốm đi bệnh viện gần hai tháng trời cũng đúng vào mùa mưa bão, mẹ lặn lội sáng đi chợ, chiều tát nước mưa, tối vào với bố. Bố hom hem về nhà cũng vào một ngày mưa. Mình không thích mưa vì thế.

Năm 17 tuổi
Mưa là lần đi học thêm mình đãng trí quên không mang áo mưa, bố phải lọ mọ cầm tận đến trường cho mình cho dù trời gió bão quần quật. Bố ướt cho mình khô. Mình không thích mưa vì thế.

Năm 18 tuổi
Mình đọc ở đâu đó có thấy viết rằng: "Những đôi nào đi trong mưa thì bền lắm", mình đã cố gắng rủ một bạn mình thích và mình nghĩ bạn ấy cũng thích mình, đi chơi trong mưa nhưng hai tuần sau bạn ấy bảo bạn ấy không yêu mình, bạn ấy yêu người khác rồi. Lần đầu tiên trong đời, mình thất tình, thất tình thực sự bởi phải mất lâu lắm mình mới có thể quên bạn ấy được. Mình không thích mưa vì thế. Mình từng ghét bạn lắm nhưng bây giờ mình hiểu ra rồi, tình yêu không thể gượng ép được như khi bạn không thể xưng "anh" với mình. Ôi, trẻ con và những trò chơi con trẻ.

Giá bây giờ bạn đọc được những dòng này nhỉ? Mình chỉ muốn hai ta trở về tình bạn thơ ấu trong trẻo như ngày xưa thôi. Mình sẵn sàng gọi "ông" xưng "tôi" thậm chí gọi "mày" xưng "tao" với bạn mà không hề ngượng mồm như gọi "anh" xưng "em", thứ đại từ nhân xưng đã làm vỡ một tình bạn tuyệt vời của chúng ta.

Năm 19 tuổi
Mưa là lần mình đi dạy thêm giữa một buổit tối trời mưa như trút nước, mình chẳng nhìn thấy cái gì ngoài con đường trắng xoá đầy nước mưa. Người ta không nhìn thấy mình và mình cũng không nhìn thấy người ta, nên người ta đâm mình ngã lăn quay ra giữa đường rồi ca bài tẩu mã. Mình lồm cồm bò dậy, may mà đầu óc người ngợm không việc gì, mình không thích mưa vì thế.

Năm 20 tuổi
Lại một lần nữa mình dại dột kể cho một người khác nghe "Những đôi nào đi trong mưa thì bền lắm", người ta đến đón mình vào một ngày mưa tầm tã. Mình hỏi: Sao mưa thế mà anh cũng đến? Câu trả lời: "Những đôi nào đi trong mưa thì bền lắm", cuối cùng anh và mình cũng chẳng đi đến đâu, không những vậy còn có một kết thúc rất buồn. Mình không thích mưa vì thế. Mưa làm ướt lòng người, ướt luôn những số phận muốn gắn liền với nó.

Năm 23 tuổi
Mình đi lấy chồng vào một ngày vừa mưa vừa gió. Gió quần quật thổi bay cả cái áo khoác hàng secondhand mẹ mua cho trước khi đi Tây. Hôm ấy mưa đá, trời lạnh lắm nhưng... lần đầu tiên mình không thấy ghét mưa như bao lần trước đây...

Vài nét về blogger:

I am the happiest woman in the world because I have everything that a woman need: love! - Hà Anh.
Bài đã đăng: Mẹ sinh con gái, Khiêu vũ tháng 5, Thằng em họ, Làm người thứ ba, Nguyệt cầm, Thôn Nữ, Lübeck ngập trong tuyết trắng, Bayern, núi Alps và món chân giò nướng, Đậu phụ và sôcôla, Mẹ chồng tôi.