Đi gặt

Yêu lắm lắm những bờ ao, gốc mít
Bà nuôi tôi mòn mỏi tấm lưng còng
Để chân trần tôi chạy tìm kỷ niệm
Gốc rạ cứng quèo đâm nhói gót chân son... 

DHNG

Quê tôi có bờ ao, gốc mít. Tôi có hai người bà một nội, một ngoại. Nội bị còng nặng, ngoại thì tư thế hiên ngang hơn. Nhưng cả hai bà đã mất khi tôi còn nhỏ, đủ nhỏ để vô tư nhưng đủ lớn để lưu giữ được những kỷ niệm về hai người bà đáng kính của mình.

Tôi còn có một người dì, là con gái út của ngoại. Và hôm nay, trong hương thơm lúa chín, tôi trở về quê, giúp dì gặt lúa, trong cái nắng oi ả, giữa cánh đồng lộng gió ngai ngái mùi đất khô cỏ úa.

Nào, tay trái vơ gọn các giẽ lúa, tay phải sẵn sàng liềm, đưa một đường vòng cung thật ngọt. 

Bên cạnh cánh đồng có một trạm điện lớn, thuộc hệ thống truyền tải điện 500kV Bắc - Nam, và thật tuyệt là ngay cạnh ruộng của dì tôi có một cột điện nhánh (135kV), tha hồ mà "nhờ bóng... cột điện lớn" lúc nghỉ tay.

"Em hãy ngước mắt lên ngắm nhìn trời xanh bao la" 

Phải chăng đây là đồ nghề của băng đảng Lưỡi liềm? (giống băng đảng Cái búa trong Tuyệt đỉnh công phu của Châu Tinh Trì).

Gặt xong thì xếp gọn lại, phơi qua nắng nửa buổi, rồi chất lên xe bò, và... 

... thuê máy tuốt ngay ngoài đồng hoặc chở về tự làm, tùy các bạn chọn phương án.

Đua... máy tuốt, tháo phanh bịt mắt đêêêêêê... hú hú!!! Bà con dẹp đường nào, xùy xùy!!! 

Rơm thì có thể đem về đun bếp rơm (đun bằng kiềng, vụ này thì chắc nhiều bạn biết), hoặc... "phi tang" ngay tại cánh đồng cho... khuất mắt và cho... thiên hạ hít khói mệt nghỉ! 

(hic, Gia Cát Lượng khi xưa dùng hỏa công chắc nên thuê các bác nông dân nhà mình vào thao tác, trả lương theo giờ hành chính, lương tối thiểu 310.000đ/người/tháng, nhớ trả hệ số lương cao cao chút nhé!)

Sau đây xin mời các bạn chiêm ngưỡng trạm điện 500kV thuộc diện lớn nhất miền Bắc (hùng vĩ chưa? quê tôi đấy!) 

Và toàn cảnh cánh đồng, máng nổi, cạnh quốc lộ 1A

"Chiều dần tàn về trên quê ta, nghe gió hát khúc ầu ơ..." 

***

Bây giờ thì tôi hiểu nỗi khổ và cái khó của người phải giải bài toán

Trong đó X là nước, là phân, là lao động, là kỹ thuật...; Y là thiên tai, dịch bệnh, tiền đầu tư...

Bài toán cơm áo gạo tiền vốn vẫn khó tìm được một lời giải trọn vẹn.

Tuy vậy, người nông dân vẫn sống với ruộng đồng, con trâu, cái cày, đã, đang và sẽ gìn giữ những nét đẹp nông thôn vốn có của Việt Nam - một trong những cái nôi của nền văn minh lúa nước.

Và bên tai tôi, lại văng vẳng lời ca dao mẹ ru ngày xưa:
"Ai ơi bưng bát cơm đầy
Dẻo thơm một hạt đắng cay muôn phần"

...Chương trình thời tiết lại dự báo một cơn bão mới đang đến gần. Mong sao việc thu hoạch ở nhà ổn thỏa, để những chiếc đòn gánh không quá oằn trĩu trên đôi vai của những dì, những mẹ, những anh...

Cây lúa. Hạt gạo. Là ngọc thực cả!

Vài nét về blogger:

"Beauty truly is in the eyes of the beholder" - DHNG, Simple. Extremely simple!!!